國際金融雙面俠-歐仔部落格



雖然高斯曾經強調，（經濟）理論隱含一種思維方式；可是，他並沒有進一步闡釋這種思維方式的內涵，也沒有展現要如何運用這種思維方式。和高斯亦師亦友的張五常，卻在因緣際會下，揮灑出極其特殊的一片天地。經濟學在中文世界裏的特殊傳承，由張五常一手確立。對西方經濟學界和經濟學的發展而言，張五常所開闢的天地有相當的啟示。
　　
　　這篇文章的重點，是張五常和他的中國風味；不過，如果沒有高斯和他的英式風格，就襯托不出張五常和他的中國風味。高斯和張五常兩人，是相交數十年的好友。在高斯的諾貝爾演講辭裏，他提到的第一位經濟學家就是張五常。相對的，張五常曾經多次表示，在眾多經濟學大師裏，高斯的思想和他自己的最接近。當然，他們兩人之間的友誼和相知相惜，是經濟思想史上的佳話；是本文的背景，但並不是本文的重點。本文的重點，是由高斯的英式風格裏，指出高斯沒有完成的心願；而後，再描述經由高斯和張五常的巧妙聯結，張五常在中文世界裏所開闢出的天地；最後，是分析張五常作為的涵義，並且探討對經濟學發展的啟示。張五常傳播經濟學福音在這裏，有兩點值得先作強調。首先，經濟學者的身份，大概可以分為三大類：研究者、政策顧問、教師/傳教士。研究者的貢獻，是對經濟學知識和智識增添上自己的心血；政策顧問的作用是希望能經由影響實際政策，提升資源運用的效率；教師/傳教士的責任，是向自己的學生和一般社會大眾，宣揚經濟學的福音。
　　
　　高斯的貢獻，主要是以研究者的身份，為經濟學添加了可觀的智慧；張五常的成就，則是以傳教士的精神，在中文世界裏，開闢了西方經濟學者所難以想像的天地。他不僅奠定了一種新的文體，為傳播經濟學的福音發展出新的媒介；而且，他報導的內容涵蓋面非常廣，因而奠定了在討論公共議題上，經濟學者不可或缺的特殊地位。其次，在經濟學者的三種身份裏，過去一向著重研究者和政策顧問。但是，當經濟學逐漸成為一個成熟的科學時，經常學者在這兩種身份上的貢獻，開始變得片斷.相形之下，經濟學者對一般社會大眾的影響，卻一直受到忽視。可是，如果政策顧問的功能，是希望經由影響政策而提升運用資源的效率；那麼，影響社會大眾，使社會大眾具有經濟思維，不是更釜底抽薪、效果更為恢宏嗎？張五常在傳播福音上的作為，顯示了經濟學者在傳教士的身份上，還有很大的發揮空間——傳教士的邊際產值，要遠高於政策顧問或研究者的邊際產值。如果資源值得流向價值最高的使用途徑，張五常的作為和成就，顯然值得經濟學界再思三思！
　　
　　當然，要瞭解張五常的作為和成就，最好的出發點就是高斯和他的英式風格。高斯的英式風格關於高斯的英式風格，最早見諸于文字是史蒂格勒（G. Stigler）的回憶錄；他認為，高斯是“由頭到腳、徹徹底底的英國味”。不過，蒲士納法官的描述要更生動：雖然從一九五○年中期開始，他就長住在美國，而且在美國寫出《社會成本的問題》；可是，高斯也是一樣，他還是道道地地的英國人，一點不像美國人。就像是十九世紀在印度政府服務的英國人，在印度住得再久，還是不折不扣的英式作風。即使很難明確的界定，英式風格到底是什麼；不過，就高斯而言，大致上是指他以優美的散文論述、不喜歡數學；在理論上強調以簡禦繁、不能脫離現實、批評“黑板式經濟學”（blackboard economics）；對歷史很敏感，而且有高度的興趣。此外，他也曾指明，（經濟）理論隱含一種思維方式；可是，即使這個論點本身很精湛，高斯在理論上的矛盾，也由此可見。
　　
　　在高斯的一篇論文裏，他提到：“我指的價格不是貨幣上的價格，而是任何廣義的價格。”因此，雖然高斯沒有明白的列舉，非貨幣的、廣義的價格是什麼。不過，他的意思非常清楚：在加油站前排隊等著加油，等候時間的長短是一種價格；追（男）女朋友時，花心思的多少，也是另一種價格。廣義的價格，加上（經濟）理論隱含一種思維方式，高斯在理論上的立場其實非常明白：經濟學不只可以分析牽涉到貨幣的經濟活動，而且可以用來探討人類的其他活動。在某種意義上，高斯也確實身體力行，以行動證明他的立暢在《商品的市場和言論的市暢（The Market for Goods and the Market for Ideals）裏，他利用商品的市場為例，探討言論自由的意義。同樣地，在《經濟學家和公共政策》（Economists and Public Policy），高斯把經濟學者比擬為推銷商品（政策建議）的推銷員。兩篇論文，都具有以簡禦繁、不脫離現實的特色；而且，也都生動的反映了價格理論極其廣泛的應用範圍。然而，高斯卻沒有一以貫之。在《經濟學和相關學科》（Economics and Contiguous Sciences）裏，他明確表示，反對經濟學向法律、政治、社會等學科擴充。他認為，長遠來看，在其他學科的範圍裏，經濟學者並不具有相對優勢。可是，這種論點，不但否定了Buchanan（政治）、Becker（社會）、Posner（法律）和其他經濟學者開創性、廣受好評的貢獻，也否定了他自己關於價格理論的立場！高斯在這篇論文裏的論點，可以說是非常奇怪..他的歷史感，以及他對亞當•斯密的推崇——在亞當•斯密的世界裏，沒有公共選擇、家庭經濟學或法律經濟學——他認定經濟學有明確的範圍，經濟學者應該循規而不逾矩。不過，就像蒲士納法官所說的：“高斯的論點，大有可疑之處。”由高斯到張五常因此，即使高斯筆下有優美易讀的散文，即使他堅持以簡禦繁、不脫離現實，即使他深信（經濟）理論隱含一種思維方式，即使他的分析方法有非常廣泛的應用範圍——也就是，即使高斯具有一個好的傳教士所應有的所有條件，能有效的向社會大眾傳播福音；可是，自始至終，他是一個傑出的研究者/經濟學者，而不是傑出的傳教士/經濟學者。
　　
　　傑出的傳教士/經濟學者，非張五常莫屬；或者，至少在中文世界裏，非他莫屬！張五常一九三五年在香港出生，高中畢業後，到美國加州洛杉磯大學（UCLA）讀大學及研究所，修經濟；然後，到芝加哥大學University of Washington at Seattle）任教，一九八一年離開美國；回到香港後，擔任香港大學講座教授，直到二○○○年退休。表面上看，張五常求學工作的經驗無足為奇，很多人都經歷類似的軌跡。不過，因為張五常個人極其特殊的性格，他在美國讀書工作的過程，一點都不平凡。由幾件事情上，可以約略反映出他非凡的經驗。相聚于芝大黃金歲月當他還是大學生時，修Hirshleifer的價格理論，覺得不僅內容有趣而且老師的思維方式大有可觀。因此，他修完課後，還繼續旁聽；一聽再聽，連續旁聽了好幾年。當他讀研究所時，艾智仁（Alchian）在課堂上宣佈下周將討論失業問題；張五常到圖書館裏，把“所有”的相關論著都借回家，而且“全數”看過。下次課時，老師問大家對失業問題的意見，大家鴉雀無聲（因為書都被借走了）；張五常大聲說道：“我對這個問題沒有意見，不過，我知道書裏的意見全是錯的”。據張五常表示，艾智仁聞言大為讚賞。
　　
　　當他到華盛頓任教時，刻意住在海邊，後院有溪流經過，流入海裏。他就近觀鱒魚溯流而上、產卵、再回到海中的生命週期，並且思索漁民如何處理以大海為家的鱒魚，所有權的歸屬問題。美國求學和工作的經驗，非常特別，而且，由這幾件事可以看出，他有濃厚的好奇心，並且特立獨行；對研究學術的人來說，這兩種特質可是珍貴的資產。不過，更重要的，也許是他因緣際會，剛好趕上了芝加哥大學的黃金歲月。由經濟學發展的過程來看，六十年代左右，可以說是二十世紀裏爆發力最強的一段時光；而芝加哥大學，正是這一切活動的中心。經濟學對政治學（Buchanan & Tullock，一九六二）、對社會學（Becker，一九五七）、對法學（Coase，一九六○；Posner，一九七三）的擴充，都是在這一段時間展開，而且都直接間接源于芝加哥大學。張五常於一九六七到一九六九年待在芝大，不但和執世界經濟學牛耳的大師們從游，形成亦師亦友的關係；而且，他也經歷了新領域奠基時期、波濤洶湧、雷霆萬鈞的過程。他不但參於，而且有顯著的貢獻。當然，在眾多經濟學的巨人裏，張五常和高斯的交情最深。雖然張五常曾經強調，他自己的想法和高斯最接近；其實，在很多問題上，他們的看法有明顯的差別。譬如，高斯反對效用極大化，張五常卻贊成；佛利民（M. Friedman）認為結論比假設重要的立場，高斯反對，張五常卻認同；高斯覺得試著以事實來否定（falsify）理論並不重要，張五常的態度卻剛好相反。不過，張五常和高斯的相同點，顯然更重要。高斯強調理論不能脫離現實，張五常親自訪問果農和養蜂人，寫成《蜜蜂的神話》（The Fable of the Bees）。高斯主張理論上要以簡禦繁，張五常同樣強調在解釋社會現象時，要“淺中求”。高斯不用數學，張五常由博士論文到後來的主要論著，也同樣是以產權問題為主軸。就張五常而言，兩人交往所激蕩出的火花，就是一篇充滿慧見（insights）、廣受好評的論文。
　　
　　當張五常在一九八一年離開美國回到香港時，他已經是舉世知名的學者。另一個截然不同的世界，正等待他的揮灑。在中華文化裏，長久以來讀書人（也就是知識份子）有兩種特質：他們善於為文，文章反映才華、也反映學養；另外，他們寫成的文章可以涵蓋各種議題。“家事國事天下事，事事關心”，是很好看寫照。張五常在這種文化傳統裏長大，當然受到這個文化傳承的薰陶。張五常能文善論的這種中國風味，在西方學術界高度專業化和分工的環境裏，並沒有施展的空間。然而，當他回到他生於斯長於斯、他所熟悉的環境裏時，醞釀發酵已久的中國風味，即將破繭而出、發光發熱。
　　
　　信報專欄一舉成名張五常/傳教士生涯（或事業）的開端。當然，他所面對生產的制度性環境（the institutional structure of production），值得稍作說明。首先，是華文報紙裏的副刊；這是華文報紙的特色，是一般西方報紙裏所沒有的版面。在副刊裏，有詩、散文、短篇小說，還有連載的武俠或愛情故事；副刊裏有專人執筆的專欄，也有一般作者投稿的作品。副刊的讀者不限於特定族群，而是所有的讀者、一般社會大眾。其次，是《信報》的特性。一言以蔽之，《信報》可以說是香港的《華爾街日報》；無論在性質、水準和影響力上，都是香港財經報紙的佼佼者。《信報》的發行人是林山木，本身是劍橋出身的經濟學者；除了十數年幾無間斷、每天長約二千字的評論之外，他還選擇寫一系列文章，介紹經濟學和經濟思想史上的掌故。林山木的每天專欄和其他文稿，後來都累積成冊出版；到二○○一年八年月底止，他的作品已經出版了七十冊。在這種天時地利人和之下，張五常受邀為《信報》在副刊開闢一專欄，名為“論衡”；張五常下筆很勤，大約每個月六至七篇，每篇約二千五百字。專欄推出之後，大受讀者歡迎。一九九三年起，張五常轉而為新發行的《壹週刊》撰寫專欄。同時，在中國大陸發行的《經濟學消息報》，也不定期轉載他的文稿。因為他的這些文稿，加上他經常接受邀請，令他在香港和中國大陸，都有非常高的知名度。稱他為華人世界裏最著名的經濟學者，一點都不為過。
　　
　　張五常取材的範圍非常廣，除了高斯的燈塔、他自己養鱒魚的經驗，他也描述除夕夜在街頭賣金橘、實地體會價格分歧的意義；此外，中國大陸的體制改革、香港本身的教育、兩岸三地的關係等等，也是他筆下的重點。在這些具體的議題之外，他還討論讀書的方法、思考和分析問題的途徑。問題廣泛見解獨特抽象來看，張五常的文章反映兩點特質：一方面，雖然他把價格理論作廣泛的運用：不過，不像高斯，他並沒采醛（經濟）理論是一種思維方式”的立暢另一方面，他筆下所處理的問題，遠遠超出經濟學的範圍；而且，在處理這些千奇百怪的問題時（包括鄧小平intellectual），根據他敏銳的觀察力、獨特的見解所提出的特殊觀點。張五常有多方面的才華；除了是出色的經濟學者之外，他在攝影和書法上的造詣，也很受矚目。而且，他還曾經得過加拿大全國乒乓賽的冠軍。不過，雖然他有許多優點，謙虛卻絕對不是其中之一。關於這一點，不只是口耳相傳（strands of oral tradition），而且普遍見諸于文字——張五常自己的文章裏，例證就不勝枚舉。譬如，他提到，目前經濟學界裏盛行的博弈理論，是他在一九七○年發表文章的一個注腳所引發。他認為，是他的文章使高斯那篇一九三七年的文章“死而復生”。他批評布坎南等人，在公共選擇理論裏，並沒有得到重大的收穫。而且，他也不諱言，自一九六九年之後，就很少讀其他學者的作品。
　　
　　對於張五常的同事和同僚而言，他的狂傲自負想必造成很多困擾（也提供了很多“口耳相傳”的材料）；不過，對千千萬萬的讀者而言，他們毋須和作者直接接觸。張五常文章裏睥睨群雄、不可一世、霸氣十足的架勢，反而成為他作品的特色之一；對於這種李小龍式的水仙花情結，張五常引以為傲，讀者引以為榮。開創經濟散文新文體張五常回到香港之後，在經濟學的學術上，幾乎不再有新的、重要的作品；不過，他在非學術上的作為，卻是經濟學者裏很罕見、有開創性的貢獻，對經濟學的發展也有重要的啟示。具體而言，他在中文世界裏，有兩項非凡的成就。首先，他筆下痛快淋漓、論述有據、一氣呵成的文章，開創了中文裏一種新的文體——經濟散文（literary economic essay）。經濟散文不但結合優美的散文和嚴謹的學理，更和日常生活經驗連結；張五常集培根和亞當•斯密於一身，又能和一般人的經驗呼應。在經濟學和文學上，這都是了不起的成就。其次，雖然張五常並沒有采醛（經濟）理論是一種思維方式”的立場，而且他的論點往往和經濟學無關；但是，他筆下包羅萬象；經濟學和非經濟學議題，經過他的處理，都有新意。對萬千讀者而言，張五常為經濟學者爭得極其特殊的地位；在讀者（也就是一般社會大眾）的心目裏，經濟學者可以對社會裏的大小議題，提出言之有物的一得之愚。經濟學者不再是象牙塔里不食人間煙火、不辨菽夢的學究，而是社會大眾可以諮詢、甚至是仰仗的參考座標。張五常的這兩項成就，不僅在中文世界裏無出其右，在西方的經濟學大師裏，都絕無僅有。史華格勒的文字才情，可能要勝過張五常；但是，在經濟學界之外，一般人對他很陌生。Becker在《商業週刊》（Business Week）的專欄，也有可觀的讀者；不過，在文采和問題的涵蓋面上，Becker都遠遠不及中文世界裏的張五常。然而，即使張五常因緣際會，在中文世界裏有開創性的成就；可是，如果他的作為純粹是他個人特質的展現，其他人無以為繼，那麼，他的成就將只是曇花一現，光閃耀目，但是稍縱即逝。還好張五常所開創的世界，後續有人。
　　
　　經濟散文呈現百花齊放的盛景張五常無心和無意開創的文體，已經在中文世界裏有一席之地。結合經濟學和文學（技巧）的經濟散文，已經呈現百家爭鳴、百花齊放的盛景。在香港、大陸和臺灣，都有許多經濟學者的作品結集出版；此外，由一九九九年起，中國大陸的《經濟學消息報》還舉辦徵文比賽，進一步提升這種文體的知名度和影響力。還有，一九九三年在臺灣，有兩篇經濟散文被選為高中階段國文課本的課文；經濟學者的作品成為課文課程的教材，封文學和經濟學而言，都是有趣又有意義的注腳。在中文世界裏，經濟學者已經成為社會科學裏最特別的一群。如果經濟思維值得推廣給社會大眾，使他們能像經濟學者般的分析和思考；那麼，張五常開風氣之先的經濟散文，已經成為平易近人、說服力極強的媒介。在中文世界之外的地區，顯然還沒有類似的景況。
　　
　　張五常的成就及經濟散文的現象，值得稍作解釋。當然，原因可以分為張五常的主觀條件和環境裏的客觀因素；換種說法，原因不外供給和需求。就張五常的主觀條件而言，當他開始在香港報刊“傳教”時，他已經是舉世知名的經濟學者；他參與了經濟學發展過程裏最輝煌的階段，並且和經濟學的大師們比肩齊步；他個人生活經驗非常特別，豐富、精彩而有趣；他筆鋒犀利、文字流暢，讀來痛快淋漓。當他回到香港時，在他的年齡層裏，沒有其他的華裔經濟學者有類似的條件；事實上，在整個華文世界裏，張五常也是惟我獨尊、無出其右。 適逢開放建立地位在客觀的環境上，香港地理位置使然，是資本主義發揮得最淋漓盡致的地方之一；一般的讀者，對經濟知識本來就有潛在的需求。張五常的散文，除了有經濟學之外，還有知識上的趣味，更有文采；再加上張五常取材的內容，呼應了一般讀者的生活經驗；而且香港回歸中國大陸，以及中港臺的關係，影響深遠。因此，讀者們對張五常散文反應熱烈，有以致之。此外，對中國大陸的讀者而言，思想上經過十年教條式的束縛，一旦解放，等於是處在知識真空的狀態；無論是在經濟活動上或在知識上，需求都更為殷切。尤其是張五常宣稱，曾經准切的預言中國大陸將走資；因此，這些額外的因素，使張五常在中國大陸的地位更為特別。
　　
　　最後一點，是主觀和客觀、供給和需求的結合。兩岸三地，都是華人社會，受中華文化的影響；和任何悠久的文化一樣，中華文化裏有很多自成體系的思想觀念、風俗習慣。就像運用簡單的經濟學概念，可以有效地解釋普通法（common law）的傳統；對於這些文化裏的思想觀念、風俗習慣，經濟學也很容易發揮“知其然，也知其所以然”的作用。這對於出身芝加哥大學、擅長價格理論和產權學說的張五常而言，更是輕而易舉。在芝加哥學派有名的立暢存在即有效率”（What is is efficient）之上，張五常稍加剪裁，就可以得到更見說服力的解釋——存在極有原因（What is is constrained efficient）。對華人世界裏的讀者，這些論點當然有相當的吸引力。
　　
　　藉文章影響大眾的思維架構由張五常開風氣之先，在中文世界裏已成氣候的經濟散文傳統，是經濟學（和文學）裏很值得探討的現象。除描述這個現象的來龍去脈外，這一系列演變的涵義，以及對經濟學未來發展的啟示，當然值得思索。高斯曾表示，（經濟）理論隱含一種思維方式；可是，對於這個觀點的涵義，高斯沒有多作引申。有期的是，經過對經濟史長期的研究，諾貝爾獎得主North得到令人意外的體會：長期看來，影響社會繁榮與否的，表面上是這個社會的制度矩陣（institutional matrix）；但是，更根本的因素，其實是社會大眾的“思維架構”（mental construct）。然而，如何影響社會大眾的思維架構，North卻沒有進一步闡明。相形下，張五常卻無意中促成這種聯結。對他來說，寫經濟散文的出發點，可能只是要展現價格理論的優越性、要突顯自己的絕頂聰明，或影響香港和中國大陸的經濟（公共）政策；不過，無論如何。經濟散文的地位已經確立。經濟學者要影響社會大眾的思維架構，以提升資源運用的效率，經濟散文是明白有效的媒介。
　　
　　另一方面，在經濟學者的三種身份（研究者、政策顧問、教師/傳教士）裏，研究者、政策顧問和教師的角色，已經大致成型；而且，在這些身份上作為的邊際產值，已經逐漸遞減而趨於片斷和零碎。相對的，以傳教士的身份向社會大眾宣揚經濟學的教義，卻仍然處在萌芽階段；經濟學者所能發揮的空間，還非常寬廣。經濟學者在這方面的作為，不折不扣的是以企業家的精神，開創進取而承擔風險。他們的投入和成果，本身就是經濟學裏值得研究的主題。
　　
　　張五常和經濟散文在中文世界裏的成就，是許多因素湊巧結合下所促成；在其他的時空和別的文字裏，未必有類似的機緣。不過，由這個特殊現象裏，其實可以得到對經濟學發展的一些啟示。首先，經濟學者的基本信念之一，是經濟分析能提升資源運用效率。經濟學者提出的政策建議，就是基於這種信念。不過，如果影響政策制訂者有助於提升效率，讓一般社會大眾具有經濟思維當然也有同樣的效果。而且，考慮兩者間的規模，後者的重要性顯然遠超過前者，要使一般人能具備經濟思維，立刻引發連串問題。
　　
　　在諸多問題裏，最重要的有兩點：一方面，對於什麼是“經濟思維”（或經濟學的世界觀），經濟學者之間並沒有眾議僉同的看法。而且，相對于經濟思維，是一般人目前有的、正常的思維；正常的思維，是由成長過程、社會化的經驗中累積而成。可是，正常思維和經濟思維的明確內涵各是如何，顯然需要澄清。另一方面，無論採取的方式如何，在使社會大眾由正常思維過渡到經濟思維，當然不能只靠符號和概念，而必須配以具體的、生活經驗裏的材料。然而，這些材料應該涵蓋哪些範圍，顯然也需要仔細考慮。在目前經濟學原理的教材裏，有些已經囊括公共選擇；可是，對於同樣重要的社會學和法學材料，卻幾乎完全付之闕如。反映大眾對生活化經濟學需求其次，是推動經濟思維的方式。張五常和經濟散文的成果，重要的原因之一是中文報刊裏的副刊；在其他文字裏，即使經濟學者有同樣的才華，卻未必有類似的園地。以中文世界裏的經驗為借鏡，社會大眾對“生活化的經濟學”其實有潛在的需求。但是，經濟學界裏的誘因結構，使得經濟學者沒有意願投入“傳教”的行列；當然，沒有適當的發表園地，更使得潛在的供給無法露面問世。
　　
　　也許，在直接向社會大眾訴求之前，可以先在經濟學界讓潛在的供給和潛在的需求都浮出水面。譬如，主要經濟學會旗下的學術刊物（美國經濟學會的《經濟視野》[Journal of Economic Perspectives]、南方經濟學會的Southern Economic Journal、西方經濟學會的Economic Inquiry、皇家經濟學會的Economic Journal等），可以在正常的期數之外，先每年出版特刊，刊載類似經濟散文的稿件。然後，再逐漸發展出定期刊物，最後再推廣成一般社會大眾所能閱讀、所願意閱讀的刊物。以《經濟視野》短期內就非常成功的經驗來看，特刊及專門刊物都將廣受經濟學界的歡迎。事實上，《經濟文獻》（Journal of Economic Literature）的大部分功能，已經被姊妹刊物《經濟視野》和網路上的資料庫所取代；因此，這份刊物轉變為名副其實的“經濟文學”，順理成章，而且可望水到渠成。
　　
　　高斯曾經被譽為是二十世紀凱恩斯之外，最好的英國經濟學者，有顯著的英式風格；不過，在他的英式風格和諾貝爾獎之間，關聯似乎並不明顯。比較之下，張五常很可能是二十世紀最著名的華裔經濟學者；他在中文世界裏的成就和他的中國風味，密不可分。另一方面，雖然高斯表示，（經濟）理論隱含一種思維方式，他卻沒有作進一步的闡釋或發揮。張五常在論述裏沒有表示過這種立場，卻無意中為這種觀點作了極其成功的展現。他所一手創立的經濟散文，在中文世界裏的影響力與日俱增。對西方經濟學者和經濟學的發展而言，他所引發的現象都有相當重要的啟示。
　　
　　當然，在高斯的英式風格和張五常的中國風味之間，並沒有前後或因果的關聯。不過，由高斯的英國風格和張五常的中國風味裏，也許透露出一個共同的訊息：經濟學者所處的文化環境或所具有的特殊性格，是經濟學本身“生產的制度性環境”裏的一項特質，值得經濟學者慎重以對！